MIGREUROP

The last voyage of the damned of the Sahara

Fabrizio Gatti — 2005-03-24T16:58:46Z

From Al Gatrun, where the asphalt-paved road ends in Libya, to Agadez in Niger, where a fleet of buses, minibuses, and TIR trucks takes the expelled immigrants back to their countries of origin: 1,490 kilometers of heat and fear. An undertaking which, if it were to involve a European kid, would certainly be celebrated on TV, complete with sponsors and interviews. But these are African children. For them, and for their families and for all the other foreigners who have arrived from the poor parts of Africa south of the Sahel, there is no more room in Libya. They have to leave. Whoever stays, risks being confined in a detention camp and thrown into the desert. Whoever leaves, risks being robbed and abandoned in the desert.

Since September, the start of the expulsions, a massacre has already taken place: 106 dead. But this is only the official tally admitted by the authorities. In October the most serious incident occurred, according to the information gathered by a representative of the Red Crescent in the oasis of Dirkou: 50 immigrants died crushed by a truck that was too heavy, which overturned as it was making its way toward the Tumu Pass, on the border between Libya and Niger. In January a girl from Ghana, never identified, was torn apart by a pack of wild dogs before the eyes of her travel companions at Madama, the frontier between the two countries. The last known tragedy, two weeks ago: three Nigerian girls died of thirst one day away from Tumu, and 15 more were found dying with four men, abandoned in the desert by those who had organized their return. No one, however, knows how many bodies are really buried in the sand, far from the routes indicated by the maps: passengers killed by the fatigue, accidents, or robbed and then left among the dunes by the traffickers who were supposed to take them back home.

The trucks overflowing with immigrants, luggage, and desperation are the price of the agreement between Italy and Libya: the result of the raids launched by the Libyan government, after the pact signed on 25 August 2004 by Silvio Berlusconi and the dictator of Tripoli. It was supposed to stop the landings along the Italian coasts which, instead, have resumed in massive numbers in recent days. And the commitment of Gaddafi's regime was this: to receive the illegal aliens rejected by Italy, seal the southern border with Niger, and repatriate the foreigners who had entered Libya from the south. It was a plan that had raised the doubts of European Union countries such as France, due to the Colonel's low propensity for complying with agreements on human rights and refugees. But Palazzo Chigi and the Italian Ministry of the Interior had guaranteed for Tripoli: no one will be expelled into the Sahara, detention camps will not be set up in the desert, repatriations will only be made by plane. AN (Alleanza Nazionale) Undersecretary Alfredo Mantovano had repeated it in a TV interview: “From a certain standpoint Libya is, in reality, in the Schengen zone,” he had explained with satisfaction, referring to the agreement among the States of the Union. “The first political effect of these agreements is that Libya is taking back, into her territory, the illegal aliens whom it has not been capable of blocking.”

For six months the Libyan security apparatus has been operating in full swing. All the expelled foreigners tell of raids at dawn, house by house, or else in the street, or in front of workplaces. And of tens of thousands of persons confined in the detention camp of Al Gatrun (in the desert) and taken into the Sahara. This is the blocking action with which Gaddafi is seeking to please Italy and, at the same time, reducing foreigners in his own country. At least two million, according to estimates of a few years ago: half of whom were born in Subsaharan Africa, from Senegal to Nigeria, to Mali, to Cameroon. The Colonel in person had invited them to come work in Libya and had abolished entrance visas for them, back when he had proclaimed himself the leader of the continent during the years of the embargo. But now that he is again an ally of Europe and the United States, Gaddafi has filed away his pan-Africanism. He is no longer interested in defending the friendship with black Africa. More than 100,000 persons have allegedly been captured or convinced to leave; 14,000 foreigners were cast out into the desert in February alone, loaded onto the 72 trucks that crossed the border.

Traveling with the damned is not simple. It is necessary to bypass Libya, violate the absolute censure that covers the operation, and tackle a long trip from the south: ten days without stopping in the Sahara, amidst dunes and mountains, violence and pain. Nothing indicates the border between Libya and Niger. To the west is the Manguéni Plateau, and to the east the Tumu Mountain. The track runs right in between. There is no water, no electricity, no telephones. News gets around like in the year 1000: by the travelers' word of mouth. Two days ago a humanitarian convoy of the French association “Les Enfants de l'Air” passed by here: 14 large all-terrain vehicles full of doctors and medicines for the region of Agadez. And their passage was the salvation for 19 immigrants, 15 girls and four men. They were skeletons when they were first spotted. First twelve. Then five. Then, during the night, two more. They were walking along the tire tracks left by the trucks, in different directions between the oasis of Tajarhi and Tumu, the last 220 kilometers of Libyan desert. They had nothing left. They said that for eight, maybe ten days, they had been eating their feces and drinking their urine to stay alive. They were Nigerian immigrants, from Benin, Togo, and Ghana. In mid-February they had paid for their journey on a 4x4 van, hoping to avoid ending up in the detention camp of Al Gatrun. But after one day and one night the two drivers, one Libyan and one Sudanese, forced them to get off and fled with their luggage, money, and water. There had been 22 of them, but three died. “We picked them up and medicated them. We stayed together for two days,” report the “Les Enfants de l'Air” volunteers. At night, to thank the good Lord, the girls sang a gospel song. We all wept. At Tumu the Libyan soldiers took them into custody. They told us they will send them back to the detention camp of Al Gatrun to prepare their documents for expatriation.”

(...)

A girl seated in front, when she discovers that there's an Italian onboard, turns around and introduces herself. Bessy Mody, 27 years old, Nigerian. She is a “volunteer deportee”, in the sense that she is paying for her repatriation. She is traveling with her brother Jonathan, 25 years old and an engineering degree in Lagos, a plastic beauty case, and a bag with the electric blender she managed to grab when she was taken from her house in Tripoli. “Why did Italy do this to us?” asks Bessy. “I had a job; I was a cleaning lady. I didn't want to go to Europe. A month ago the police picked me up at home and put me in a concentration camp for Africans, near Tripoli. The conditions in the camps in Tripoli and Al Gatrun are terrible. They take the youngest girls, even 14 years old, and make them prostitute themselves with the soldiers in exchange for the possibility to remain. You have to ask the European governments and Nigerian government for help. This is all a disgrace.” Her brother Jonathan spent four months in the detention camp. “I was a welder in Bengasi for three years. In August, after the agreement with Italy, the attitude of all the Libyans toward the immigrants worsened. My boss started to say that he didn't like the work I was doing and wouldn't pay me. Who knows why it had always been okay before. Every day you would find that one of your neighbors or colleagues had disappeared. We had to live in hiding like rats. I decided that the time had come to escape to Europe. I arrived as far as Lampedusa, on a boat, a “lampa lampa”, for 700 dollars. But no one had told me that Lampedusa was a small island. The Italian police caught us and brought us back to Tripoli by plane. I did four months of detention, but then I found my sister again. She had managed to hide some savings. So when they transferred us into the desert, to the camp of Al Gatrun, we left again immediately.”

The truck owner is a Libyan from the Sebha region, Ahmed Mansour, 35 years old. He's in the driver's cab, next to Yussuf, the driver born in Chad. “Italy's beautiful; I wanted to go there next month for my vacation,” says the owner, “but with all these people to take back, there's too much work to do now.” The agreement between Italy and Libya, it had been said, was supposed to stamp out the vile business of the immigrant traffickers. But with the expulsions, they are still the ones making money. Up until August 2004, the trip from Agadez to Al Gatrun cost 40,000 francs, slightly more than 69 euro. Now the return from Al Gatrun to Agadez costs 100,000 francs: two and a half months' work for a skilled white-collar worker from Niger, six months' pay for a foreign field hand or bricklayer in Libya.

(...)

To the west, a valley blanched by the full moon leads to the Salvador Pass, the smugglers' route. Two more truckloads of immigrants have ended up overturned around those parts. Twenty-nine dead in one case, nine in the other. No survivors, according to official sources. Among them, it is said, are some persons expelled from Italy. But not all the bodies have been identified.

Box 1:

Africa goodbye
The raids and the deportations into the desert have not canceled the desire to escape from Africa. They have only made the trip more dangerous. The route for Libya and Italy has shifted to the west: from Agadez, the home base of all forms of trafficking, to Arlit, toward Algeria. Because the slave route, the traditional Agadez-Dirkou-Al Gatrun route, is now run by the trucks full of expelled immigrants, and from Tumu the Libyan soldiers no longer let anyone in.
The costs for crossing the Sahara have more than tripled. From the 45,000 francs, 69 euro, of early 2004, to the current 165 francs, 254 euro, for the route leading to Ghat, the Libyan town of red dunes that borders on Algeria. Almost every day two trucks and around ten 4x4's leave from Arlit, the village of the uranium mines, in northern Niger. First stop, the well of In Azaoua. Then Djanet, where the most difficult part begins: a week to ten days on foot, to cross the Tassili n'Ajjer mountains and descend to Gat.
A route without water where often, once the money has been collected, the desert ferrymen abandon their clients in the middle of the rocks. Those who set off on the trip know that sometimes they risk dying and sometimes they risk arriving. At Ghat it's not over yet. During these months of raids, only farms in the remote oases accept and exploit foreigners.
But to escape to Europe, the starting point is always the same: the beach of Al Zuara. It is from here that some of the boats landing these days in Sicily set sail. Mohamed H., a Libyan trafficker of 31 years of age, bought himself an old truck after having spent years stealing camels in the desert. He and his Sudanese driver know all the most difficult routes. “I carry the immigrants expelled by Libya as far as Chad and Nigeria,” says Mohammed, “and I take the illegal immigrants who want to leave back to Libya. As long as there is poverty, there will always be work for me.”

Box 2:

The agreements between Italy and Libya
Silvio Berlusconi says without a doubt, “Muammar Gaddafi is a great friend of mine and Italy's. Gaddafi is the leader of freedom.” This is how the Premier greeted the Arab dictator in one of his visits to Tripoli following the agreement on immigration between Italy and Libya.
On 25 August 2004, the day of the agreement, from Tripoli Berlusconi proposed himself and the Colonel as examples for all countries of the European Union: “The model of Italian-Libyan cooperation for fighting illegal immigration should be an example for relations between Europe and Africa.” In its first six months of application, that model has already caused 106 deaths: foreigners residing in Libya, or having arrived in search of work or passage to Europe, who were captured and then expelled into the desert. Throughout 2003 the official victims of the traffickers in the Sahara, during the voyages that took them northward toward the Mediterranean Sea, had totaled 123. And one of the objectives of the agreement was precisely to stop the massacres.
But what does the Italian government know of what is happening in Libya?
In the first month of cooperation, the Minister of the Interior, Giuseppe Pisanu, had spoken of results that were “decidedly satisfactory, as shown by the intense activity curbing the traffic of human beings and irregular immigrants. This has permitted the repatriation to the countries of origin of many thousands of illegal aliens, of whom 4,500 headed for Italy.”
So the Viminale Palace is aware that Libya does not deport only those who have attempted to enter Italy. The agreement says, among other things, that the Libyan authorities are to control the borders in the Sahara and provide barriers against the immigration from the south.
On the other hand, especially for North Africans, Moroccans, Tunisians, and Egyptians, Tripoli has chosen a softer attitude. Just to make sure they don't irritate the Arab and Maghrebian governments.

L'ultimo viaggio dei dannati del Sahara

Fabrizio Gatti — 2005-03-24T16:54:13Z

Una coperta arrotolata e in mezzo alle pieghe, tanta polvere e due occhi neri. Amina ha nove mesi e viaggia nascosta in quel fagotto perché il sole non la bruci. Da dieci giorni e nove notti la mamma la stringe tra le braccia, preoccupata che i sobbalzi, la stanchezza o un colpo di sonno la facciano scivolare dal camion. Mariana Djallo, 8 anni, sta accovacciata sui sacchi di canapa con altri 150, uomini, donne e bambini. Quando fa buio e qualcosa intorno la spaventa, cerca la mano della sorellina di cinque anni e del cuginetto di tre. E stringe forte. Amadou, 3 anni e mezzo, e Suleyman, 2 e qualche mese, hanno perso i genitori. Mamme e papà sono con un altro carico di rimpatriati. Più avanti. O forse dietro. Lo scopriranno all'arrivo. Tra una settimana, inshallah, se Dio vuole, o se i ginn, gli spiriti del deserto, saranno buoni con loro.

Non si fermano davanti a nessuno i gendarmi e i soldati del colonnello Muhammar Gheddafi. Nemmeno al pianto affamato di Abdulmagid, 10 mesi, e alla rabbia della madre che per lo sfinimento e lo stress non riesce più ad allattarlo come prima di partire. Tra qualche anno forse qualcuno spiegherà ad Amina, Mariana, Amadou, Suleyman e Abdulmagid perché da piccoli hanno dovuto attraversare il Sahara e poi anche il Ténéré. Dodici giorni e 12 notti di viaggio sui camion che affondano nella sabbia, con la vita appesa a un bidone d'acqua da 20 litri. Da Al Gatrun dove in Libia finisce la strada asfaltata, ad Agadez in Niger dove un ventaglio di autobus, minibus e Tir accompagna gli immigrati espulsi nei Paesi d'origine : 1.490 chilometri di caldo e paura. Impresa che se capitasse a un marmocchio europeo, verrebbe sicuramente celebrata in tv con tanto di sponsor e interviste. Ma questi sono bimbi africani. Per loro, per le loro famiglie e per tutti gli altri stranieri arrivati dall'Africa povera a sud del Sahel, non c'è più posto in Libia. Se ne devono andare. Chi resta, rischia di essere rinchiuso in un campo di detenzione e buttato nel deserto. Chi parte, rischia di essere rapinato e abbandonato nel deserto.

Da settembre, inizio delle espulsioni, è già una strage : 106 morti. Ma è solo il conto ufficiale ammesso dalle autorità. In ottobre l'incidente più grave, secondo le informazioni raccolte da un rappresentante della Mezza Luna Rossa nell'oasi di Dirkou : 50 immigrati muoiono schiacciati da un camion troppo pesante che si rovescia mentre arranca verso il passo di Tumu, al confine tra Libia e Niger. In gennaio un ragazzo del Ghana, mai identificato, viene sbranato da un branco di cani selvatici davanti ai suoi compagni di viaggio a Madama, la frontiera tra i due Paesi. L'ultima tragedia conosciuta, due settimane fa : tre ragazze nigeriane morte di sete a un giorno da Tumu e altre 15 raccolte in fin di vita con quattro uomini, abbandonati nel deserto da chi aveva organizzato il loro rientro. Nessuno però sa quanti siano davvero i corpi sepolti dalla sabbia, lontano dalle rotte indicate dalle carte geografiche : passeggeri uccisi dalla fatica, dagli incidenti o rapinati e lasciati tra le dune dai trafficanti che avrebbero dovuto riportarli a casa.

I camion stracarichi di immigrati, bagagli e disperazione sono il prezzo dell'accordo tra Italia e Libia : il risultato delle retate scatenate dal governo libico, dopo il patto siglato il 25 agosto 2004 tra Silvio Berlusconi e il dittatore di Tripoli. Doveva fermare gli sbarchi sulle coste italiane : che, invece, sono ripresi massicciamente in questi giorni. E l'impegno del regime di Gheddafi era questo : accogliere i clandestini respinti dall'Italia, sigillare il confine meridionale con il Niger, rimpatriare gli stranieri entrati in Libia da sud. Un piano che aveva sollevato i dubbi di Paesi dell'Unione europea come la Francia : per la scarsa propensione del Colonnello al rispetto delle convenzioni su diritti umani e rifugiati. Ma per Tripoli avevano garantito Palazzo Chigi e il ministero dell'Interno italiano : nessuno sarà espulso nel Sahara, i campi di detenzione nel deserto non si faranno, i rimpatri avverranno soltanto in aereo. Il sottosegretario di An, Alfredo Mantovano, l'aveva ripetuto in un'intervista in tv : "La Libia da un certo punto di vista si trova di fatto in zona Schengen", aveva spiegato con soddisfazione, ricordando la convenzione tra gli Stati dell'Unione : "Il primo effetto politico di questi accordi è che la Libia riprenda sul proprio territorio i clandestini nei cui confronti non è stata capace di fare opera di sbarramento".

Da sei mesi l'apparato di sicurezza libico lavora a pieno ritmo. Tutti gli stranieri espulsi raccontano di retate all'alba, casa per casa. Oppure per strada, o davanti ai luoghi di lavoro. E di decine di migliaia di persone rinchiuse nel campo di detenzione di Al Gatrun (nel deserto) e portate nel Sahara. È proprio questa l'opera di sbarramento. Con cui Gheddafi sta accontentando l'Italia e, contemporaneamente, riducendo gli stranieri nel proprio Paese. Almeno due milioni, secondo stime di qualche anno fa : la metà nati nell'Africa subsahariana, dal Senegal alla Nigeria, al Mali, al Camerun. Il Colonnello in persona li aveva invitati a lavorare in Libia e per loro aveva abolito i visti di ingresso, quando negli anni dell'embargo si era autoproclamato leader del continente. Ma ora che è di nuovo alleato dell'Europa e degli Stati Uniti, Gheddafi ha archiviato il panafricanismo. Difendere l'amicizia con l'Africa nera non interessa più. E l'obiettivo delle espulsioni sono proprio gli immigrati neri. Più di 100 mila sarebbero già stati catturati o convinti a partire : 14 mila gli stranieri buttati nel deserto soltanto in febbraio, caricati sui 72 camion che hanno attraversato la frontiera.

Viaggiare con i dannati non è semplice. Bisogna aggirare la Libia, violare la censura assoluta che copre l'operazione. E affrontare una lunga marcia da sud : dieci giorni senza sosta nel Sahara, tra dune e montagne, violenze e dolore. Niente indica il confine tra Libia e Niger. A ovest il Plateau di Manguéni, a est la montagna di Tumu. La pista si infila lì in mezzo. Non c'è acqua, non c'è elettricità, non ci sono telefoni. Le notizie si spostano come all'anno Mille : con la voce dei viaggiatori. Due giorni fa da qui è sfilato un convoglio umanitario dell'associazione francese Les enfants de l'Air : 14 grossi fuoristrada carichi di medici e medicinali destinati alla regione di Agadez. E il loro passaggio è stato la salvezza per 19 immigrati, 15 ragazze e quattro uomini. Sono scheletri quando vengono avvistati. Prima 12. Poi cinque. Poi, nella notte, altri due. Stanno camminando lungo le tracce lasciate dai camion, in direzioni diverse tra l'oasi di Tajarhi e Tumu, gli ultimi 220 chilometri di deserto libico. Non hanno più niente. Raccontano che da otto giorni, forse dieci, per sopravvivere mangiano le loro feci e bevono urina. Sono immigrati nigeriani, del Benin, del Togo, del Ghana. A metà febbraio si erano pagati il viaggio su un furgone 4x4 pur di non finire nel campo di detenzione di Al Gatrun. Ma dopo un giorno e una notte i due autisti, un libico e un sudanese, li hanno obbligati a scendere e sono scappati con i loro bagagli, i soldi e l'acqua. Erano 22, tre sono morti. "Li abbiamo raccolti e medicati. Siamo rimasti insieme due giorni", riferiscono i volontari di Les enfants de l'Air : "La notte le ragazze per ringraziare il buon Dio, hanno cantato un gospel. Abbiamo pianto tutti. A Tumu i militari libici li hanno presi in consegna. Ci hanno detto che li rimanderanno al campo di detenzione di Al Gatrun per fare i documenti per l'espatrio". Il gruppo di sopravvissuti deve così tornare indietro di 310 chilometri, due giorni e due notti di viaggio. Ma Paul Adeomo, 22 anni, del Benin, grazie al passaporto conservato in una tasca, può restare a Tumu. I libici lo caricano sul primo camion che passa. Senza acqua né viveri. Se ne sta accovacciato, sofferente, gli occhi puntati sui suoi piedi nudi, nel groviglio di bagagli e passeggeri. Ogni tre, quattro ore chiede a qualcuno la borraccia e subito dopo stringe le labbra per non perdersi nemmeno il sapore di quel sorso.

Madama è un pozzo e un vecchio fortino della legione francese. Ora è anche l'avamposto dell'esercito del Niger in una terra di nessuno, attraversata da banditi, trafficanti d'armi ed ex guerriglieri algerini. Sulla distesa di sabbia rossa nove camion attendono da ore il via libera a ripartire. Raggomitolati all'ombra delle ruote e distesi tutt'intorno ci saranno almeno 1.500 persone. Per i militari di queste parti i viaggi degli immigrati sono da sempre una risorsa. Ma con i rimpatriati sono più ragionevoli. Oggi si accontentano di chiedere mille franchi a testa, un euro e 50 : a fine giornata fanno più di 2 mila euro di mance da dividere in proporzione tra la truppa e i sottufficiali. Quando il traffico di uomini e braccia portava a nord, questi soldati pretendevano 10 mila franchi a persona e a volte rapinavano tutti i soldi che trovavano nelle tasche. E chi non ne aveva, veniva bastonato o costretto a interrompere il viaggio e lavorare gratis qualche mese nel fortino. A 200 metri dai bidoni sforacchiati e dal filo spinato che segnano il posto di blocco, dietro un cespuglio di grosse tamericie, hanno seppellito il ragazzo del Ghana. Magobrì, 20 anni, lo ha visto morire. Da due anni lavora come portatore d'acqua per i militari. "Era gennaio, quella sera faceva freddo", ricorda Magobrì : "I cani abbaiavano e ringhiavano e sono uscito a vedere. Quel ragazzo era appena arrivato dalla Libia, forse si era allontanato dal camion per fare pipì. L'ho sentito gridare. Alla luce della luna ho visto una persona che correva. È caduto. I cani continuavano a ringhiare, ma non si vedeva più niente. Quando l'abbiamo ritrovato, era già morto. I cani gli hanno mangiato la gola e le gambe. Nel deserto vicino ai pozzi, ci sono cani selvatici, sempre affamati". In una cella del fortino sono accumulati i bagagli di 11 immigrati morti in un altro incidente : "I familiari dovrebbero venire fin qui a riprenderseli", spiega il sergente capo Omar Amadou, comandante a Madama : "Tutti i giorni ci sono morti nel deserto. Succede quando un camion o un fuoristrada restano in panne. Non abbiamo mezzi di soccorso e spesso gli incidenti si scoprono dopo mesi. I cadaveri vengono sepolti sul posto. No, nessuno ha compilato una lista delle vittime e dei dispersi. Solo Allah la conosce".

Si riparte su un altro camion. Una ragazza seduta davanti, quando scopre che a bordo c'è un italiano, si volta e si presenta. Bessy Mody, 27 anni, nigeriana. È una "deportata volontaria", nel senso che si sta pagando il suo rimpatrio. Viaggia con il fratello, Jonathan, 25 anni, laureato in ingegneria a Lagos, un beautycase di plastica e un sacco con il frullatore elettrico che è riuscita ad afferrare quando è stata prelevata dalla sua casa a Tripoli. "Perché l'Italia ha fatto questo contro di noi ?", chiede Bessy, "avevo un lavoro, facevo le pulizie. Io non volevo venire in Europa. Un mese fa la polizia mi ha presa da casa e messa in un campo di concentramento per africani, vicino a Tripoli. Le condizioni nei campi di Tripoli e di Al Gatrun sono terribili. Prendono le ragazze più giovani, anche di 14 anni, e le fanno prostituire con i militari in cambio della possibilità di rimanere. Dovete chiedere aiuto ai governi europei e al governo nigeriano, tutto questo è una vergogna". Il fratello Jonathan ha passato quattro mesi nel campo di detenzione : "Da tre anni facevo il saldatore a Bengasi. In agosto, dopo l'accordo con l'Italia, l'atteggiamento di tutti i libici verso gli immigrati è peggiorato. Il mio capo ha cominciato a dire che il lavoro che facevo non gli piaceva e non mi pagava. Chissà come mai prima gli era sempre andato bene. Ogni giorno scoprivi che un tuo vicino di casa o un tuo collega era scomparso. Dovevamo vivere nascosti come topi. Ho deciso che era il momento di scappare in Europa. Sono arrivato fino a Lampedusa, su una barca, una 'lampa lampa', per 700 dollari. Ma nessuno mi aveva detto che Lampedusa è una piccola isola. La polizia italiana ci ha presi e riportati a Tripoli in aereo. Ho fatto quattro mesi di detenzione, ma ho ritrovato mia sorella. Lei era riuscita a nascondere qualche risparmio. Così quando ci hanno trasferiti nel deserto, al campo di Al Gatrun, siamo ripartiti subito".

Il proprietario del camion è un libico della regione di Sebha, Ahmed Mansour, 35 anni. Sta in cabina, accanto a Yussuf, l'autista nato in Ciad. "Bella l'Italia, volevo venirci il mese prossimo in vacanza", dice il proprietario, "ma con tutta questa gente da riportare indietro, ora c'è troppo da lavorare". L'accordo tra Italia e Libia, era stato detto, doveva stroncare il business ignobile dei trafficanti di immigrati. Ma con le espulsioni sono sempre loro a fare affari. Fino ad agosto 2004 il viaggio da Agadez ad Al Gatrun costava 40 mila franchi, poco più di 69 euro. Ora il ritorno da Al Gatrun ad Agadez costa 100 mila franchi : due mesi e mezzo di lavoro per un impiegato specializzato del Niger, sei mesi di paga per un bracciante o un muratore straniero in Libia. Adesso che il sole è tramontato, giù in cabina s'accende una discussione in arabo. Ahmed Mansour vuole fermarsi per fare il tè e scaldare un po' di pasta. Ma Youssuf, l'autista, tira dritto : "Siamo a Mabrous, qui è pericoloso. Ci sono i ginn". Il Sahara di notte è pieno di spiriti dei ginn. Crepitii, sussurri, voci, illusioni. Ma anche banditi. Questa è una delle pianure preferite per gli attacchi ai camion.

A ovest, una valle impallidita dalla luna piena porta al passo di Salvador, la rotta dei contrabbandieri. Altri due carichi di immigrati si sono rovesciati da quelle parti. Ventinove morti in un caso, nove nell'altro. Nessun sopravvissuto, secondo le notizie ufficiali. Tra loro, si dice, alcuni espulsi dall'Italia. Ma non tutti i cadaveri sono stati identificati. Lassù si è insabbiata anche la vita di tre ragazzi di Agadez : Hakim Jonas, 23 anni, Abdramane Abda, 27, e Mohamed Oumar, 27. Da cinque mesi lavoravano in Libia nel progetto agricolo di Loued, un'oasi vicino alla rotta per il Niger. Quando in settembre vedono passare i primi camion, Hakim è terrorizzato. "Io mi sono indebitato per pagarmi il viaggio fin qui, non posso tornare indietro senza un soldo", dice una sera agli amici nel buio della stanza dormitorio. Hakim fa il cuoco nella mensa. Un buon stipendio, rispetto ai braccianti : 200 dinari al mese, quasi 80 mila franchi, 122 euro. Il suo lavoro in Libia è l'unica assicurazione per le due sorelle che vanno ancora a scuola, il padre vecchio e malato e la madre che da anni si arrabatta cuocendo teste di montone. Una notte insonne Hakim ha un'idea : "Andiamo via prima che ci prendano loro, scappiamo con il fuoristrada del padrone. Ad Agadez lo rivendiamo e ci dividiamo i soldi". Laouan Ari, 25 anni, arrivato da Agadez due anni fa, dice che è una pazzia : "Non è legale rubare. E poi come lo attraversi il deserto ?". I due ragazzi sono amici dall'infanzia e hanno un sogno : lavorare in Europa, poi tornare a casa e aprire un di scobar. Una mattina di fine settembre, all'alba, Laouan scopre che è rimasto solo : dall'oasi mancano tre amici e un fuoristrada. Passano i mesi. Laouan torna ad Agadez. Rimpatrio anche per lui. Dei tre ragazzi, in viaggio ormai da cinque mesi, il deserto fa arrivare soltanto una voce. In febbraio. Da un elicottero militare algerino avvistano una Toyota Hilux e tre cadaveri al confine tra Niger, Libia e Algeria. Dovrebbero essere loro. Hanno seguito quella che i tuareg chiamano mescebed, una traccia che porta al nulla.

Il posto di controllo di Dao Timmi è avvolto da un fuoco invisibile. La sabbia e le uniformi dei soldati si deformano in nuvole incandescenti. Amadou e Suleyman, i due piccoli cugini, ancora non sanno dove sono i genitori. Un altro giorno di viaggio a quasi 50 gradi. In fondo a una discesa luccicano le palme di Seguedine e le forme arrotondate di due camion carichi di gente. C'è un pozzo qui e ci si ferma a riposare. Ibrahim Soumana, 25 anni, è stremato, ha la febbre alta. Qualcuno ne approfitta per dormire : durante la marcia è pericoloso, si rischia di cadere. Mariana Djallo, la sorellina Aziza, Abdulmagid e gli altri bambini aspettano di ripartire all'ombra dei bagagli ingigantita dal tramonto. La mamma e il papà di Mariana sono ancora in Libia : "Mio fratello e sua moglie sono rimasti a Tripoli", spiega lo zio, Mamadou Djallo, di Agadez. "Lavorano, provano a resistere. Ma abbiamo deciso di portare via i bambini. Sì, deportazione volontaria. La Libia non è più sicura nemmeno per loro". La piccola Amina, incontrata giorni fa, dovrebbe essere ormai a casa. Ma questi bimbi hanno tutto il deserto del Ténéré davanti. L'orizzonte nasconde Dirkou, l'oasi degli schiavi e altri 650 chilometri di dune e sabbia. Agadez è ancora lontana.

Africa addio

Le retate e le deportazioni nel deserto non hanno cancellato la voglia di scappare dall'Africa. Hanno solo reso più pericoloso il viaggio. La rotta per la Libia e l'Italia si è spostata a ovest : da Agadez, base di tutti i traffici, ad Arlit verso l'Algeria. Perché la Pista degli schiavi, la via tradizionale Agadez-Dirkou-Al Gatrun, è ora percorsa dai camion carichi di immigrati espulsi e da Tumu i militari libici non fanno entrare più nessuno.

I costi per attraversare il Sahara sono più che triplicati. Dai 45 mila franchi, 69 euro, di inizio 2004, a 165 mila franchi attuali, 254 euro, per la rotta che porta a Ghat, la città libica delle dune rosse al confine con l'Algeria. Quasi ogni giorno due camion e una decina di piccoli 4x4 partono da Arlit, il villaggio delle miniere di uranio, nel Nord del Niger. Prima tappa, il pozzo di In Azaoua.

Poi Djanet, dove comincia la parte più difficile : una settimana-dieci giorni a piedi per scavalcare le montagne del Tassili n'Ajjer e scendere a Ghat.

Un percorso senza acqua dove spesso, una volta incassati i soldi, i passatori abbandonano i loro clienti in mezzo alle rocce. Chi parte sa che a volte si rischia di morire e a volte si rischia di arrivare.

A Ghat non è finita. In questi mesi di retate, solo le aziende agricole nelle oasi sperdute accettano e sfruttano gli stranieri.

Ma per scappare in Europa, il punto di partenza è sempre lo stesso : la spiaggia di Al Zuara. Da qui sono salpate alcune delle barche approdate in questi giorni in Sicilia. Mohamed H., trafficante libico di 31 anni, si è comprato un vecchio camion dopo aver passato anni a rubare cammelli nel deserto. Lui e il suo autista sudanese conoscono tutte le rotte più difficili. "Porto fino in Ciad e in Nigeria gli immigrati espulsi dalla Libia", racconta Mohamed, "e riporto in Libia gli immigrati clandestini che vogliono partire. Finché c'è povertà, per me ci sarà sempre lavoro". Nell'oasi degli schiavi

A Dirkou, sulla pista tra il Sahara e il Ténéré, si fermano tutti i rimpatriati. E quelli senza soldi vengono sfruttati per un pugno di miglio

Ore e ore di sabbia bianca e accecante portano a Dirkou. Patrio Ongolo, 27 anni, sa che sta entrando nell'oasi degli schiavi e non sa quando ne uscirà. Chi arriva fin qui senza soldi, resta bloccato in Niger a metà del viaggio. Diventa prigioniero di questa galera a cielo aperto.

Finisce a lavorare gratis per un pugno di farina al giorno. Da Dirkou non si scappa. Il Sahara a Nord e le sabbie del Ténéré tutt'intorno sono guardiani inflessibili. Ripartono solo gli immigrati che possono pagarsi il camion fino ad Agadez. E Patrio Ongolo, la mattina che è stato catturato nelle strade di Sebha in Libia, non aveva nemmeno uno spicciolo in tasca.

La sua storia è identica a tante altre. Due settimane di detenzione nel deserto, nel campo di Al Gatrun. Poi l'espulsione. Obbligato a unirsi a un carico di 'deportati volontari', quelli che hanno risparmiato abbastanza per pagarsi il ritorno a casa. Caricato su un camion senza acqua né viveri. Finora ha bevuto e mangiato grazie alla solidarietà degli altri passeggeri. Ma adesso bisogna scendere. I militari di Dirkou vogliono controllare i bagagli, incassare il loro dazio. Mille franchi a persona, più una cifra a spanne per biciclette, tavoli, sedie, coperte, vestiti, un mobile, un letto, la parabola di un decoder satellitare e altri avanzi di vita quotidiana che gli immigrati sono riusciti a salvare. Per Agadez si riparte domani, o forse dopodomani.

Patrio Ongolo, di Yaoundé, capitale del Camerun, non ha neanche le scarpe da vendere perché nel campo di detenzione le aveva scambiate con un paio di ciabatte usate e un giubbotto di cotone per coprirsi. Lui che, grazie alle scarpe, stava per diventare famoso. In Camerun Ongolo giocava a calcio in serie A. "Un anno e mezzo fa io e la mia fidanzata abbiamo avuto un bimbo", racconta, "allora ho dovuto cercare un lavoro più sicuro in Libia. Sono arrivato fino a Sebha, nel sud, e lì ho fatto l'operaio. Lo vedi come sono vestito ? Tre settimane fa mi hanno catturato mentre stavo andando a lavorare". L'ex calciatore conosce bene l'oasi degli schiavi perché da qui era già passato nel viaggio di andata : "Adesso come faccio a ripartire ? I libici non mi hanno lasciato prendere i soldi e i miei bagagli. Quelli se li rubano il padrone di casa e i poliziotti, quando vanno a saccheggiare la tua stanza. Ad Al Gatrun sono stato messo in un grande campo di prigionia. C'era tanta gente, credo più di 5 mila persone, tutti neri africani. Non importa se hai o no il permesso per lavorare.

Da agosto basta avere la pelle nera per essere sospettato di voler andare in Italia. La notte morivo di freddo, ci davano da mangiare una volta ogni due giorni. E se non capivamo gli ordini in arabo, i militari ci picchiavano. Io capisco poco l'arabo e allora giù bastonate. Hanno portato via intere famiglie e i militari si sono tenuti i bagagli. Televisori, valigie, scatole sono ancora là".

Il villaggio di Dirkou è una nuvola di luce e polvere tra la grande falesia del Kaouar e il recinto della base dell'esercito dove sono allineati nove camion e i loro passeggeri. Dieci passi oltre il filo spinato, un ragazzo della Costa d'Avorio vende sacchettini pieni d'acqua fresca, raffreddati dentro un frigo da pic-nic : "Forse in tre o quattro mesi ce la faccio ad arrivare ad Agadez". L'importante è rimanere vicino al piazzale di sabbia dove arrivano i camion. Perché qui può sempre capitare un'occasione per ripartire. Zacaria Sissoko, 20 anni, il fratello Souleyman, 21, Kanté Fallai, 23, e Aboubacar Sissi, 20, non ci sono riusciti. Giorno dopo giorno, sono scivolati lentamente nella zona più disperata, verso i palmeti dove i commercianti tubù e arabi dell'oasi coltivano datteri e ristrutturano le loro case in fango rosa.

Un celebre musicista del Mali, Ali Farka Touré, ha scritto : "L'ambizione è un dono di Dio e ci appartiere come diritto". E dal Mali, tre anni fa, i quattro ragazzi erano partiti per la Libia con la testa piena di progetti. Adesso impastano mattoni di banco dall'alba al tramonto. Non hanno ceppi alle caviglie, ma la loro giornata non è diversa da quella degli schiavi che nei secoli passati hanno lavorato qui. Eppure si considerano fortunati, perché non vengono pagati con una scodella di miglio. Prendono 10 mila franchi al mese (50 centesimi di euro al giorno). Pagano 3 mila franchi al mese per dormire con altri 40 in un recinto che era un pollaio. E spendono quasi tutto il resto per non morire di fame. "Anche noi", racconta Kante Fallai, "siamo stati espulsi. Ma adesso non vogliamo tornare in Mali. Aspettiamo tempi migliori per rientrare in Libia". Djaram Mohamed Boubacar, 45 anni, è il sindaco della Comunità rurale di Dirkou, un'oasi da 9 mila abitanti che, come tutti i villaggi del Niger, sono tra i più poveri al mondo : "Gli stranieri bloccati qui possono essere 3 o 4 mila. Molti si ammalano nei campi di detenzione e i libici ce li mandano così. A volte arrivano 2 mila deportati in un giorno solo. Qui non abbiamo medicine, non abbiamo un ospedale. Cerchiamo di tirare avanti. Ma del resto, è l'Italia che ha voluto questo, no ?".

Gli accordi tra Italia e Libia

Silvio Berlusconi lo dice senza dubbi : "Muhammar Gheddafi è un grande amico mio e dell'Italia. Gheddafi è il leader della libertà". Il presidente del Consiglio saluta così il dittatore arabo in una delle visite a Tripoli che hanno seguito il patto tra Italia e Libia sull'immigrazione. Il 25 agosto 2004, giorno dell'accordo, da Tripoli Berlusconi propone se stesso e il Colonnello come esempio per tutti i Paesi dell'Unione europea : "Il modello di cooperazione italo-libica per il contrasto dell'immigrazione clandestina sia da esempio per i rapporti tra Europa e Africa". Quel modello, nei primi sei mesi di applicazione, ha già provocato 106 morti : stranieri residenti in Libia, o arrivati in cerca di lavoro o di un passaggio verso l'Europa, catturati e poi espulsi nel deserto. In tutto il 2003 le vittime ufficiali dei trafficanti nel Sahara, durante i viaggi che allora portavano verso nord al Mare Mediterraneo, erano state 123. E uno degli obiettivi dell'accordo era proprio fermare le stragi.

Ma cosa sa il governo italiano di quanto sta avvenendo in Libia ?

Nel primo mese di cooperazione, il ministro dell'Interno, Giuseppe Pisanu, aveva parlato di risultati "decisamente soddisfacenti, come dimostra l'intensa attività di contrasto al traffico di esseri umani e di immigrati irregolari. Ciò ha consentito il rimpatrio nei Paesi d'origine di molte migliaia di clandestini, di cui circa 4.500 in partenza per l'Italia". Dunque, il Viminale è al corrente che la Libia non deporta soltanto chi ha tentato di entrare in Italia. L'accordo prevede tra l'altro che le autorità libiche controllino i confini nel Sahara e facciano opera di sbarramento contro l'immigrazione da Sud. Per i cittadini del Nordafrica, marocchini, tunisini ed egiziani soprattutto, Tripoli ha invece scelto un atteggiamento più morbido. Per non irritare i governi arabi e del Maghreb.